
‘Zebra’, el rapero que pasó de cantar en Francia a vivir en ‘El Bronx’: la 

historia de su recuperación 

 

Bogotá, 11 de noviembre. ‘Manicomio 5-27’ fue la canción que lo llevó al éxito. Un ‘plon’ de 
marihuana el camino a su perdición. Una ‘bicha’ de bazuco el sendero al infierno. Si alguien lo 
llama Miguel Onofre Chávez Rodríguez, nadie lo reconocerá. Pero si alguien grita ‘Zebra’ en 
una de las calles capitalinas, de inmediato se viene a la mente de los bogotanos el popular 
cantante de ‘La Etnnia’. 
  
A sus 42 años, el paso por las calles se aferra al rostro de ‘Zebra’. Se quedó calvo, le faltan 
varios dientes y su mente a veces divaga sin sentido, mientras intenta recordar. Recordar es lo 
que más lo atormenta. Entre recuerdos pasó cerca de dos décadas bajo el efecto del bazuco. 
Sobre colchones malolientes evocaba sus noches de gloria, cuando más de 40 mil personas 
coreaban sus canciones.  
  
Pasó de cantar en el Río Sena y en La Fleche d’0r, en París (Francia) a comer lo que encontraba 
en bolsas de basura de los restaurantes del centro de la ciudad. Fue famoso en las grandes 
ciudades de Colombia. Llenó estadios en Medellín e hizo que corearan su apodo por más de 
cuatro cuadras a la redonda del Hotel Intercontinental, en Cali. Anduvo en camionetas de alta 
gama y tuvo mujeres por montón en su habitación en cada gira. De eso, hoy no quedan sino las 
personas que lo llaman ‘Zebra’, el cantante que se volvió gamín.  
  
“Tuve muchos lujos y excentricidades fuera de lo común. Mis amigos estaban acostumbrados a 
viajar. Estuvimos en El Poblado, e hicimos un viaje a París. Allá cantamos en el Río Sena y 
Estrasburgo, la ciudad de las salchichas. Fui entrevistado por Radio Francia y por medios 
extranjeros. Éramos  -con la Etnnia- el grupo de rap más famoso de Latinoamérica”, recuerda 
‘Zebra’, quien a veces se queda mirando hacia el horizonte, como si quisiera transportarse a 
ese momento y no haber vivido el calvario que pasó.  
  
  
‘Le vendo el carro de helados por una ‘bicha’’ 
  
Cuando el dinero que la fama le dejó, por allá en el año 2000 se empezó a esfumar decidió 
trabajar. Y fue precisamente esa decisión la que lo internó en el cartucho. “Duré fumando 
marihuana varios meses hasta que un día llegué a ‘El Cartucho’ y conocí el bazuco. Estaba 
trabajando vendiendo ‘Bon Ice’ y resulte por allá fue con el helado de bazuco. Vendí el carro en 
2 mil pesos y con eso me compré otras dos ‘bichas’. Me echaba dos y cuando ya salía por la 
tarde me pasaban la otra. Me alcanzaba la plata pero a medida que me cogió la droga, como a 
los 3 meses, estaba drogadicto. Me ponía ‘carraman’, que es que uno queda tieso y ya no se 
puede mover de los lugares. Hasta allá llegaban mis amigos, conocidos, quienes me gastaban 
más bazuco hasta que me fui quedando sin pelos”, recuerda ensimismado cada vez que se toca 
la calva bronceada, del sol que lo cocina en las calles.   
  
“Mucha gente me saludaba: ‘hola gamín, ¿usted no es ‘Zebra’ el famoso cantante?’ Y yo ‘sí, yo 
soy’. Me miraban rayado y me decían: ‘uy pero como estás llevado del diablo, toma otra ‘luca’. 
Y yo con eso me sentía el rey porque con eso me hacía mi festín. Estaba pasando una felicidad 
pasajera por unas cosas muy berracas. En vez de dedicarle mi vida a la droga le hubiera 
dedicado mi vida a la música, al arte al estudio. Toco teclados, se ampliar y algo le ‘scratcho’ 
en los tornamesas. Canto líricas de rap y todavía compongo”, cuenta el cantante, quien, fue 
recogido hace unos días, por un amigo DJ, quien lo encontró en las calles.  
  



“Sentí que las vivencias de la calle me llevaron hasta allá. Estaba botado en la calle con un frío 
terrible. Cuando me recogieron casi estaba muerto. Ahora me veo en una institución seco, sin 
frío, con una comida y una oportunidad. Veo mi aspecto y pienso en qué metas puedo cumplir 
y la ayuda que necesito para tener un horizonte”, asegura.  
  
Su aspecto es diferente. Pudo ducharse y cambiarse con ropa limpia. Se lavó los pocos dientes 
que le quedan y aplicó talcos en sus pies. Durmió como un bebé en su primera noche en el 
hogar de paso ‘Calle 18’, donde se encuentra actualmente para recuperarse. “La noche fue 
deliciosa. Llegamos, nos bañamos, comimos, nos afeitamos y nos fuimos a dormir. Fue un poco 
difícil. Me dormí como a las 3 de la mañana pero logré sobrellevar la noche y esta mañana hice 
pereza porque tenía sueño. Me bañé e hicimos ejercicio, deporte, actividades que nos distraen”, 
cuenta.  
  
Siempre ha sido un ejemplo para los jóvenes. Bueno o malo, eso lo decide quien lo admira. Sus 
videos dominan las redes sociales. En ellos se ve cuando muchachos, que no comprendían 
como este cantante había llegado a dormir sobre el gélido asfalto, lo invitaban a ‘rapear’, casi 
siempre en el centro de Bogotá. Cantaba drogado, sin sentido. Sólo lo hacía por unas monedas 
para comprar más bazuco.  
  
“Cuando yo era el famoso ‘Zebra’ hablaba de limpieza social, de justicia social para las 
comunidades pobres. Ellas ambicionaban  lo que no podían tener. Querían cosas que no les 
correspondían. A mí me pasó con la droga. Nadie se imagina que es lo que tener un BMW 
tremendo. Eso me dominó y me llevó al otro punto. Debí haberme matado para hacerlo bien. 
Aunque era un valiente, terminé como un drogadicto. Como una persona digna de 
conmiseración y lástima y con una gran necesidad de ayuda este año y el otro y los que queden. 
Me toca cuidarme de no caer, porque sino vuelvo y quedo en la calle y no encuentro amigos, 
no encuentro nada”, sentencia.  
  
No le gusta que le hablen de su paso por ‘La Etnnia’. Se ríe cuando se acuerda como siendo 
estudiante del ‘Jorge Soto’ conoció a César Pimienta y su hermano Eduardo y decidieron cantar 
rap. Según él así nació el famoso grupo musical. Vivía en el barrio El Rocío, en el centro de la 
ciudad. Tenía pelo, dientes y novia.  
  
No quiere hablar más. Quiere dormir, y solo se puede despedir haciendo lo que más le gusta, 
cantar. Y no podía ser otra cosa diferente a ‘Manicomio 5-27’: 
  
“Etnnia en explosión cerebral, estallará mi cabeza pero esto no es normal  
han querido que atraviese de la muerte el umbral, ‘tin tin take’ el balazo fue mortal,   
Etnnia ya está en su puta puta casa  
Etnnia ya está en sus putos putos autos  
Etnnia ya está en su putos putos fiestos  
Etnnia suena en las putas calles… 
  
Etnnia ya está en sus putas putas trabas  
‘Zebra’ está en violenta traba” … 

 


